پرستو
پرستو!
چرا پرستو؟!
آخه چرا وقتی اسم‌هایی مثل فاطمه، زهرا، راضیه، مرضیه و... هست، باید اسم دخترشو بذاره پرستو؟
اصلا اسم برا اینه که صاحب اسم دنبال اسم‌شو بگیره و اون صفت خاص رو در خودش ایجاد کنه
پرستو!
نمی‌دونستم می‌خواد به کجا برسوندش؛
اما وقتی یه مدتی گذشت، یه جورایی متوجه شدم که اگه اسمش پرستو نبود، چی می‌خواست باشه؟
تازه داشتم ازش یاد می‌گرفتم که باید چیکار کنم؟
ادب
احترام به پدر و مادر
تاثیرگذاشتن روی اطرافیان، اونم از نوع مثبتش
اخلاص
صبر
خوبی محض
چرا زود قضاوت کرده بودم؟!
حالا می‌گم شاید اگه اسمش پرستو نبود، هنوز بود
حرف می‌زد
می‌خندید
گریه می‌کرد
هیات می‌رفت
نماز شب می‌خوند
حالا فهمیدم اسم بامسمّی یعنی چی؟
من عجله داشتم و بی‌صبر بودم
***
وقتی خبر رسید که مسجد ارک آتیش گرفته
وای! اون همه جمعیت!
خدایا!
پرستو رفته بود هیات
نکنه رفته مسجد ارک؟
خدایا چیکار کنم؟
نمی‌دونم چطوری رسیدم به مسجد ارک
وای چه شلوغ بود
چه خبر بود
باید چیکار می‌کردم؟
کجا باید می‌رفتم؟
خودمو تو بیمارستان لقمان حکیم دیدم
کاش بودید
نه!
همون بهتر که نبودید
پیداشون کردم
ولی انگار اومده بودم که فقط از یه نفر سوال کنم:
چه خبر؟
حالش خوبه؟
می‌خواسته به مجروح‌ها کمک کنه؟
خب، الان کجاست؟
صبر می‌کنم!
گریه نمی‌کنم!
داد نمی‌زنم!
تو سردخونه؟!!!
یا امام زمان!
چجوری تو این همه‌جنازه پیداش کنم؟!
اولین نفر...
یا حسین!
دومین نفر...
یا زینب!
سومین نفر...
یا ابالفضل!
...
چی بگم؟
آخرش...
... پارچه رو از رو صورتش کنار زدم
ناخودآگاه
یا زهرا!!!!!
...
تازه فهمیده بودم!
باید اسمش پرستو می‌بود
نه تو طول عمرش
که تا ابد
پرستو
پرستو موند!
